Glasses

　わたしは、数多のものに、くちづける。
　今宵もそうだ。
　今宵の相手と、わたしはくちづけた。彼女はこの夜だけでも、幾度もくちづけたようで――ひどく濁った目を、私に映していた。
　さすがに、わたしのはらんだ琥珀色には勝てなかったのだろう、彼女は途中で唇を放し、わたしとの逢瀬をひとたび中断した。
「いやなことでも、あったのかい？」
　気取った科白は、傍らから。彼女は、濁った瞳をいくらか鋭くして見やる。その男には、わたしも幾度かくちづけたことがある。この場所にひどく似合いの、男。
　けれど、彼女は気に入らなかったらしい。わたしを握り、投げつけた。わたしは宙を舞い、男に体当たりし、地に落ち、砕ける。わたしが抱きかかえていた琥珀は跳ね飛び、わたしはわたしたちになった。
　そんなわたしたちのひとつひとつが、涙に濡れた彼女の顔を、映す。